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se iban desarrollando los trabajos
de organización del Fondo Docu-
mental del Ayuntamiento de Ocón,
población de la Comunidad Au-
tónoma de La Rioja (España),  nos
apareció un romance de ciego.
Fue al comprobar que los perso-
najes del Romance eran reales y
que se encontraban entre la docu-
mentación del Fondo Judicial,
cuando sentimos una extraña sacu-
dida afectiva. Y así, atraídos por
este raro cóctel de literatura y reali-
dad, emprendimos una aventura de
investigación que dio como resul-
tado la monografía titulada La
muerte a cuchillo. Un romance
en el archivo: poética y realidad.
Del fruto de dicha investigación
ofrecemos aquí sus capítulos com-
pletos 1. Atracción morbosa y 4.
Expedientes de náufragos y el
comienzo del apartado 3.2. Todos
los nombres, correspondiente al
capítulo 3. Reality show, que son
Abstract
Surprisingly, while the organi-
zation work of the Documentary
Fund of the City Council of Ocón,
town located in the Independent
Community of La Rioja— was
being carried out, we stumbled
upon a romance de ciego (Spa-
nish love story told by a blind
person). After we verified that the
characters of the Romance were
real and that they were among the
documentation of the Judicial Fund,
we felt a strange affective shock.
And thus, attracted by this rare
cocktail of literature and reality, we
undertook an investigation adven-
ture that resulted in the monograph
titled La muerte a cuchillo. Un
romance en el archivo: poética
y realidad. Out of this investigation
we hereby offer its complete
chapters 1. Atracción morbosa
and 4. Expedientes de náufragos
and the beginning of section 3.2.
Todos los nombres corresponding
to chapter 3. Reality show, which
POLIGRAMAS 22 •  Junio 2005 •
240
los textos que más explícitamente
hablan del Archivo Judicial.
are the texts that more explicitly
speak about the Judicial File.
Resumo
Surpreendentemente, enquanto
iam se desenvolvendo os trabalhos
do Fundo Documental do Ayunta-
miento de Ocón, povoado da Co-
munidade Autônoma de La Rioja
(Espanha), nos apareceu um
romance de cego. Fue ao com-
provar que os personagens do
romance eram reais e que se
encontravam entre a documen-
tação do Fundo Judicial, que
sentimos uma estranha sacudida
afetiva. E assim, atraidos por este
estranho coctel de literatura e rea-
lidade, empreendemos uma aven-
tura de pesquisa que deu como
resultado uma monografia intitulada
‘Muerte a cuchillo. Un romance en
el archivo: poética y realidad’. Do
fruto de tal pesquisa oferecemos
aqui seus capítulos completos: 1.
‘Atracción morbosa’ e 4. ‘Expe-
dientes de náufragos y el comiezo
del apartado’, 3.2 ‘Todos los
nombres’ correspondentes ao capí-
tulo 3 ‘Reality show’, que são os
textos que mais explicitamente
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1. Introducción
La presente exposición sólo es parte de toda una aventura de
investigación realizada a través de fuentes documentales en archivos
judiciales, municipales y parroquiales. Pero nace de la memoria que
conserva el Archivo Judicial y del asombro que produce la lectura de
su documentación. Los mismos vulgares y anodinos personajes que
aparecieron en el Fondo Judicial del Archivo Municipal de Ocón (La
Rioja. España), y que nos movieron a revelar sus relaciones personales
y familiares y a reconstruir la sociedad de una época; también podían
haber sido existencias halladas entre los innumerables e insospechados
legajos judiciales de cualquiera de los archivos colombianos que todavía
esperan la mano de quien los desenmascare.
Así pues, y anticipando las conclusiones, tratamos de dar idea del
potencial cultural que encierra el documento judicial, tomado como
modelo de fuente de información para  la investigación interdisciplinar,
tal y como se desarrolló nuestra aventura, desde el punto de vista, entre
otros, de la literatura, la historia sociopolítica, la biografía o la antropología.
Como previa explicación aclaratoria, el título completo del Romance
es La muerte a cuchillo. Horroroso y sangriento drama ocurrido
entre los Molinos y Pipaona de Ocón, provincia de Logroño, el dia
29 de junio de 1885. La investigación parte del hallazgo de este
Romance en el Archivo que ya mencionamos: el Archivo Municipal de
Ocón. Es un romance de ciego que se inscribe dentro de la literatura
de cordel española.
Los pliegos de cordel o pliegos sueltos -los vendedores los llevaban
o los vendían en sus puestos atados de un cordel-, han sido, desde la
invención de la imprenta, medio de transmisión de romances. Como tantas
veces se ha repetido, el ciego de los romances es figura popular en
España desde la Edad Media y en el siglo XVI, y hasta las primeras
décadas del XX no sólo recitaba sino que vendía pliegos de romances.
Los ciegos también han hecho circular composiciones que no son
romances, pero se sigue hablando de los romances de ciego como del
género por antonomasia de la literatura de cordel.
El ciego —o quien anda en hávito dello— es el principal difusor de
este tipo de literatura. A veces, puede ser autor, simple transmisor o
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incluso autor falso. Otras no es más que actor y vendedor de obra ajena,
de papeles impresos, reducidos de tamaño por su condición errante y
reducidos de precio porque se destinaban a un público de gente humilde.
El “romance” es un poema no estrófico, una serie ilimitada de octo-
sílabos en los que solamente los pares tienen rima asonante o parcial. El
metro octosílabo, por coincidir con el grupo fónico medio mínimo del
castellano, se presta como ningún otro para la canción popular, por su
reducido número de sílabas y por la vivacidad tonal que ello entraña.
A partir de mediados del siglo XIX los romances de crímenes y
asesinatos se desvirtúan como género literario por el abandono
progresivo de la forma literaria a favor de una forma más periodística en
que los elementos fantásticos y de ficción dejan paso a una descripción
detallada de los hechos. La forma, el verso, se mantiene, pero el lenguaje
poético desaparece, convirtiéndose estas obras en relatos versificados
de cualquier crónica de sucesos extraída de un periódico.1
En general, sus manifestaciones últimas, hasta bien entrado el siglo
XX, son deplorables en la forma literaria y faltos en su totalidad de
lenguaje poético, como es el caso de nuestro Romance, La muerte a
cuchillo. Éste, después de su reconstrucción y en la nueva versión que
se ofrece, queda formado por 259 versos y en él se narra un crimen
pasional, por celos, donde Ciriaco Fernández, apodado El Guindilla, asesina
a cinco personas y en la misma noche se suicida.
1Segura, Isabel. Romances horrorosos, selección de romances de ciego que dan cuenta
de crímenes verídicos, atrocidades y otras miserias humanas, Barcelona: Alta Fulla, p. X,
1984.
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2. Atracción morbosa
El archivo es una desgarradura en el tejido de los días, el bosquejo
realizado de un acontecimiento inesperado. Todo él está enfocado sobre
algunos instantes de la vida de personajes ordinarios, pocas veces
visitados por la historia, excepto si un día les da por reunirse en muche-
dumbres y por construir lo que más tarde se denominará la historia. El
archivo no describe páginas de historia. Describe con palabras de todos
los días lo irrisorio y lo trágico en el mismo tono (...) El archivo judicial,
terreno del pequeño delito antes que del gran crimen, más raro, contiene
más pequeños incidentes que graves asesinatos, y exhibe en cada pliego
la vida de los más desfavorecidos.
Arlette Farge
La atracción del archivo
En las habitaciones de la antigua vivienda del Secretario, los legajos
yacían sin orden ni concierto, como cadáveres de un naufragio que las
mareas hubiesen arrastrado hacia un mismo cementerio submarino.
Aquel verano de mil novecientos noventa y tres no tuve otra opción
de viaje algo más segura o liviana a mis gustos por el placer de la aventura.
Contemplé las aguas, ansiosas de esperar a un buzo todavía inexperto y
más que un mar de ligeros papeles, parecían una espesa pasta mancillada
por los siglos y la penuria. Decidí, pues, lucir mis galas con la más
maravillosa de mis escafandras y sumergirme en el Fondo Documental
del Ayuntamiento de Ocón, con el fin de poner orden a tanta memoria
acumulada (El Ayuntamiento de Ocón pertenece actualmente a la
Comunidad Autónoma de La Rioja (España) y mantiene su sede
administrativa en la población de Los Molinos de Ocón. En 1885, año en
que tienen lugar los sucesos que narra nuestro Romance, España estaba
configurada por un sistema político-administrativo que dividía a las distintas
demarcaciones territoriales en Provincias, de ahí que en el subtítulo del
Romance se diga: “Horroroso y sangriento drama ocurrido entre Los
Molinos y Pipaona de Ocón, Provincia de Logroño”, Provincia que hoy
en día es la denominada Comunidad Autónoma de La Rioja).
Habilitada la dependencia contigua a la Secretaría del Ayuntamiento,
con sede en Los Molinos de Ocón, ésta nos serviría de sala de clasi-
ficación. Allí trasladamos el peso de la historia contenida en los
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polvorientos y desgastados legajos, con su inseparable aroma de hojas
rancias y de tinta reseca. La luz de un bajo ventanal y una mesa austera
en el centro de la sala, me acogerían durante un tiempo, un tiempo
inmovilizado que ahora pertenecía al pasado.
No habían transcurrido muchos días cuando aquella mañana, solo y
ante el rumor monótono de los papeles, observé que un anciano vecino
asomaba a la puerta —siempre abierta— y todo él jubiloso, me lanzó
aquello de“¿Qué, no te sale nada del Guindilla?”. Al momento ya
estaba casi susurrándome una historia llena de crímenes y a la mañana
siguiente, sobre los expedientes que se apilaban encima de mi mesa,
puso las coplas.
Eran tres folios sueltos de un montón de versos apiñados y escritos a
una máquina de tinta negra. Estaban encabezados por un título, algo
parecido a La muerte a cuchillo. Horroroso y sangriento drama ocu-
rrido entre los Molinos y Pipaona de Ocón, provincia de Logroño,
el dia 29 de junio de 1885. Su título me sorprendió, no por ese par de
intensos adjetivos, “horroroso” y “sangriento”, sino por lo largo que era.
Luego, a medio tono, a medida que las iba leyendo, parecía que ellas
solas se iban cantando... Pero fue un esfuerzo, tantos errores gramaticales
y tantas repeticiones me agotaban. Aun así las volví a leer, pues entre
los agobiantes efectos desorbitados,  perdí la cuenta de los muertos que
había. No eran personajes religiosos, míticos o fantásticos. Aquí se
hablaba de personajes tan anónimos y anodinos como aquel que se grabó
en mi memoria, aquel Ciriaco Fernández / que de Pipaona era.
Estaba ante una literatura sin complicaciones, sin grandes aspiraciones
e imaginé a su autor, no sé por qué, como un escribano viejo y nativo. La
verdad es que no sabía qué tenía entre mis manos y aquellos personajes
con nombre y apellidos que aparecían versificados, como los de Ciriaco
Fernández, Babil Fernández, Manuel Burgos o Matías Fernández, podían
estar en el archivo, pero en ese momento no se me ocurrió pensarlo.
Creo que todavía no había asumido que aquellas muertes a cuchillo fueran
reales.
Además, por otro lado,
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los personajes abundan en el archivo, más que en cualquier texto o
en cualquier novela. Esa población inhabitual de hombres y mujeres,
cuyo nombre desvelado en absoluto reduce el anonimato, refuerza en el
lector la sensación de aislamiento. El archivo pronto impone una
sorprendente contradicción; al mismo tiempo que invade y sumerge,
remite, por su desmesura, a la soledad. Una soledad donde bullen tantos
seres “vivos” que no parece en absoluto posible dar cuenta de ellos,
hacer su historia, en suma.2
El archivo es una avenida infinita donde se cruza en multitud el paseo
de los vivos y los muertos sin que ellos levanten sus cabezas, a no ser
que alguien les salude o amablemente los detenga: —Por favor, que
alguien me ayude a pasar el semáforo.
Fue mucho más tarde, a última hora de una nueva jornada, cuando  el
Secretario del Ayuntamiento entró apresurado en la sala donde me
encontraba y abrió unos altos y grises armarios metálicos. Me dijo que
necesitaba una partida de nacimiento. Extrajo uno de esos libros de
cubiertas ocres y estrecho lomo. Mientras se fue a consultarlo a su
despacho, tal vez por las prisas, o tal vez  por la confianza que ya  había-
mos  tomado -somos muy celosos con nuestro trabajo y al principio
tampoco se sabe muy bien para qué sirve esa extraña figura del archivero,
más bien parece un invasor, el caso, sea por una cosa o por otra, es que
el armario quedó abierto. La curiosidad me acercó a él y supe entonces
que allí se custodiaban todos los libros del Registro Civil de Ocón desde
1871. Repentinamente relacioné aquellas muertes de las coplas y aquel
nombre de Ciriaco Fernández con los libros registro que todavía estaba
observando detalladamente, pues pertenecen al Fondo Judicial del
Ayuntamiento y habría que asignarles otro tipo de clasificación.
Tomé en mis manos uno de ellos. Era el libro más delgado. Sus tapas
habían sido cambiadas por unas de cartón blando, cubiertas de un papel
laminado y decorado con un salpicado de difusas manchas verdes y
blancas. Estaban sujetas por un protector de papel blanco, recio y
arrugado, que cubría el lomo. Su tejuelo, indicando el número del libro,
se había desprendido y unos trozos de celofán ya amarillento y reseco le
2Farge, Arlette, La atracción del archivo, Valencia: Edicions Alfons el Magnànim,
IVEI, 1991, p. 16.
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colgaban. Lo puse encima de la mesa. La esquina superior derecha de
la tapa principal tenía un corte limpio por donde asomaban sus páginas
dobladas. Adherida a la cubierta había una especie de pegatina, donde al
lado del nombre comercial de la imprenta, a trazos gruesos de tinta negra,
se leía: Libro 6º de defunciones de 1884-1887. Lo abrí por el año de
1885 y muy despacio y emocionado, como un amante esperanzado,
comencé a pasar páginas de un tacto áspero. Allí estaba: era el Acta de
Defunción número 50 y el fallecido, a consecuencia de heridas reci-
bidas, Ciriaco Fernández Tejada. Sentí una extraña sacudida afectiva.
Era un pedazo de vida, allí estampado, breve y que sin embargo,
impresiona. Había surgido después de más de un siglo de silencio y la
lectura de esas escasas palabras que cumplimentaban el Acta número
50, sí me conmocionaron. Aquella horrorosa literatura de las coplas, me
había dejado completamente indiferente.
Por supuesto, acompañando a Ciriaco en el libro, se encontraban sus
cinco víctimas. La sensación de realidad todavía fue mayor. De esta
manera, me atrapó una especie de sensación ingenua, pero profunda, de
acceder, como tras un largo viaje incierto, a lo esencial de los seres y de
las cosas. Y así funciona el archivo: como un despojamiento en pocas
líneas aparece, no sólo lo inaccesible, sino lo vivo. Son flashes de una
verdad ya vencida que aparecen ante nuestra vista, cegadores de nitidez
y de credibilidad.
No había necesidad y no sabría decir por qué tomé la decisión de
descubrir la realidad que encerraba  La muerte a cuchillo. Creo que la
decisión me tomó a mí. Ciertamente, me dije, la lectura de documentación
de archivo y sobre todo, de documentación judicial, cautiva al lector y
produce en él la sensación de aprehender la realidad.
Pero además, aquel horroroso y sangriento drama ocurrido en 1885,
no se me hacía nada lejano. Año tras año, desde el verano de 1993, las
noticias sobre crímenes seguían y siguen sucediéndose:
Lo escribió Voltaire: “Sólo los débiles cometen crímenes: los
poderosos y los felices no tienen necesidad de ello”. (...) Estos casos de
exaltación y muerte que nos llegan en crescendo no pasan nunca en las
zonas confortables de la ciudad, sino que son viñeta atroz del suburbio,
de los barrios pobres, de la miseria y la ignorancia. (...) El pobre mata
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porque sufre. La pobreza, contra lo que se cree, es una hipersensibilidad
que no tolera un ruido.3
Las coplas presentan al criminal de tal manera que no genere ninguna
corriente afectiva, pero hoy en día, las gentes del Valle de Ocón, creo
que le han dado un giro completo al efecto pretendido por ellas. Los
testimonios orales de nuestro informantes, confirmados luego docu-
mentalmente, plantean las coplas como una historia entre ricos y pobres,
donde Ciriaco sería el pobre y Babil el rico. Tampoco, por el lado escan-
daloso o ruidoso a que este tipo de noticias da lugar, la elección de la cita
de Umbral es casual. Constatamos el choque de los efectos tremendistas
o estruendosos, pretendidos por las coplas, con ese transfondo que los
mismos efectos parecen ocultar: “La pobreza, contra lo que se cree, es
una hipersensibilidad que no tolera un ruido”.
A través de esta inmersión en la verdad, sepultada en los archivos
como huellas positivas de unos seres y unos acontecimientos y aunque
estuviese más allá de esas huellas y nunca pudiese hacerme con ella,
nació el interés por las coplas. Tenía que saber ante qué tipo de literatura
me encontraba y de qué género literario se trataba, pues todavía eran
sospechas que las coplas fuesen un romance de ciego.
Así, atraído por este raro cóctel de literatura y realidad, en el total de
esta superficial investigación, a la vez que se detiene sólo en la esencia
de algunos aspectos generales y básicos de la literatura de cordel,  primero
se analiza la fase de conservación de las distintas copias de La muerte
a cuchillo, que todavía hoy se siguen transmitiendo. Se relacionan sus
variantes, entendidas éstas como los cambios métricos, léxicos y
gramaticales y se ofrece una nueva versión o una reconstrucción forjada
a través de sus textos, pues su continua difusión a través de copias y
copias de copias, están deteriorando el texto de las coplas. Luego, se
extrae la poética de los romances de ciego,  la aplicamos a La muerte
a cuchillo y nos aseguramos de que estamos ante una pieza de
literatura de cordel o en la tradición de este género literario. A través
de fuentes informativas documentales, orales y bibliográficas, se intentan
3 Umbral, Francisco, “Matar a una mujer”, en: El mundo: Los placeres y los días, 20-
10-1999.
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desenmascarar esos acontecimientos noticiables ocurridos hace ahora
más de un siglo y los procesos de gestación del romance. Ceñidos en
todo momento a la linealidad y el detallismo del texto y enmarcando en
él sus personajes y episodios, se procura aproximar el pasado de un
tiempo y un espacio concretos como lo fue la noche del 29 de junio de
1885 en Aldealobos, Los Molinos y Pipaona de Ocón. Y siguiendo el
halo morboso de los romances de crímenes, profundizamos, como si
fuéramos escribientes de un Registro Civil, en unas biografías escondidas
detrás de cada uno de esos nombres reales que aparecen en el Romance.
Completamos las fichas de unas existencias que nunca fueron notadas,
ni siquiera en vida. Sólo en el momento de sus muertes salieron de su
cotidianidad y pasaron de manera trágica y señalada a ser personajes de
un Libro 6º de defunciones...
Cambiando el sentido último a las siempre sugestivas palabras de
Farge, todo fue un extraño sentimiento el de este súbito encuentro con
existencias desconocidas, accidentadas y plenas, que mezclan lo difunto,
tan cercano, y lo vivo, tan lejano.
3. Todos los nombres
La decisión de don José apareció dos días después. En general no se
dice que una decisión se nos aparece, las personas son tan celosas de
su identidad, por vaga que sea, y de su autoridad, por poca que tengan,
que prefieren dar a entender que reflexionaron antes de dar el último
paso, que ponderaron los pros y los contras, que sopesaron las
posibilidades y las alternativas, y que, al cabo de un intenso trabajo
mental, tomaron finalmente la decisión. Hay que decir que estas cosas
nunca ocurren así. A nadie se le pasa por la cabeza la idea de comer sin
sentir suficiente apetito y el apetito no depende de la voluntad de cada
uno, se forma por sí mismo, resulta de objetivas necesidades del cuerpo,
es un problema físico-químico cuya solución, de un modo más o menos
satisfactorio, será encontrada en el contenido del plato. (...) En rigor, no
tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a nosotros.
(...) don José tiene la obligación de saber que contra la muerte no se
puede hacer nada. En un camino hecho de tantos muertos, ninguno de
ellos se levantó cuando lo oyó pasar, ninguno de ellos le rogó que le
ayudase a reunir el polvo esparcido de la carne con los huesos desco-
Alfonso Rubio
POLIGRAMAS 22 • OCTUBRE DE 2004•
249
yuntados, ninguno le pidió, Ven a soplarme en los ojos el hálito de la
vida, ellos saben bien que contra la muerte no se puede hacer nada, lo
saben ellos, todos lo sabemos, mas siendo así, de dónde viene esta




El Fernando Bustarga de la novela El expediente del náufrago,
emprende una obsesiva indagación tras la búsqueda de Alejandro
Saelices Cordal, sin saber si todavía sigue vivo o ya ha fallecido.4 Lo
mismo le ocurre al don José de Todos los nombres cuando sale de casa
tras la identidad de una mujer desconocida de 36 años, de la que no se
nos dice su nombre, pero sí se llega a encontrar su rostro fotografiado
pasando de niña pequeña a niña mayor, del comienzo de una adolescencia
a casi una mujer...
Nosotros, sin embargo, al descubrir los seis personajes protagonistas
de La muerte a cuchillo en aquel Libro 6º de defunciones del Registro
Civil, sabemos de antemano que todos ellos están muertos y bien muertos,
pues sus muertes físicas, están doblemente certificadas por las Actas de
Defunción civiles y las eclesiásticas. Comenzamos, por tanto, una
búsqueda en sentido contrario, desde la muerte hacia la vida, de seis
personajes sin rostro, pero con nombre y apellidos: Matías Fernández
Rubio, Babil Fernández Fernández, Manuel Burgos Viguera, Blasa
Burgos Hierro, Agustín Garrido Garrido y Ciriaco Fernández Tejada,
que como la mujer desconocida, llegará a ser un suicida.
No había motivos para sacarlos del olvido y tampoco ellos formaban
parte de una colección de personajes famosos. ¿A quién podría interesar
unos cuantos nombres y unas cuantas fechas de sinnadies? Tampoco,
llamarlos en la lectura del Romance suponía obtener una respuesta de
voces de ultratumba que rogasen ser escuchadas desde unos cuerpos
sin llagas, antes de ser acuchilladas y hace hoy ciento veinte años. Creo
que no tomamos ninguna decisión de rastrear en esas vidas que podían
ser las vidas de cualquiera. Como a don José, la decisión nos tomó a
nosotros.
4Mateo Díez, Luis, El expediente del náufrago, Madrid: Alfaguara, 1992.
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Sin embargo, esos mismos nombres con el distintivo de sus apellidos
detrás, aparecidos en el Archivo, resuenan de otra manera, con una
especie de temblor emocional. La resurrección intacta de sus pasados
es imposible, pero ellos, surgidos en un inmortal manuscrito de archivo,
en algunos momentos, incluso con sus propios garabatos de firmas y
rúbricas de tinta reseca, se parecen a un requerimiento. Están pidiendo
ser correspondidos. La sensación presencial, de no ser unas sombras
chinescas, de poder entablar un diálogo con ellos, nos atrapó.
La emoción no necesariamente genera contemplación, ni tampoco
oblación, así mismo, es el ensañamiento empleado en comprender la
violencia y la debilidad de las cosas. La mediocridad y lo inaudito de las
situaciones; es también la confrontación con lo insólito al mismo tiempo
que una manera de dejarse conmover por lo que ya se conoce (...).
Trastorna porque asombra: la sorpresa o el terror, el asco o el miedo
hacen que uno habite fuera de sí mismo. En ocasiones el archivo, al
restituir personajes extraños, remueve nuestras costumbres y la emoción
que se aferra a su descubrimiento toma caminos inciertos, incitando a
una parte desconocida de nosotros mismos a salir lejos del enter-
necimiento tan descrito y prohibido. La emoción es accionante.5
Tal vez, desentrañar las existencias escondidas detrás de esos nom-
bres era una manera de sustraernos a una impresión inquietante que
emanaba del Archivo, como una presencia que nos rodeaba, sustraernos
a ese temor por lo oculto e ignoto. Tal vez, tan sólo fuese la misma
necesidad físico-química de engordar la estela de curiosidad morbosa,
que todavía consigue que se sigan transmitiendo las coplas. Quién sabe,
es posible que haya algo mucho más importante, algo en lo que no se
haya pensado nunca y que sea lo esencial de esta extraña aventura u
obsesión absurda.
Organizar en el Archivo sus Fondos Documentales, Municipal y
Judicial, nos situaba en una posición privilegiada y por otro lado, estando
muertos nuestros personajes, podríamos buscar huellas de su pasado sin
que a ellos ya nada les importara. Además, el tiempo ya transcurrido no
suponía una intromisión en el derecho a la intimidad familiar. Así, como
5 Farge, Arlette, La vida frágil: violencia, poderes y solidaridades en el París del siglo
XVIII, México, D.F.: Hachette, p. 10, 1994.
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un escribiente de la Conservaduría General del Registro Civil, confec-
cionamos unas FICHAS personales, una por cada uno de nuestro
muertos. Al Registro Civil sólo le interesa saber cuándo nacemos, cuándo
morimos y poco más. Si nos casamos o enviudamos... Pero nuestras
fichas –que pueden verse en la monografía resultante de la investigación-
complementan esos fríos datos, ponen en relación sus biografías reales
con su aparición en el Romance, muestran sus vínculos afectivos o
aspectos de su vida cotidiana y describen el momento trágico y no deseado
de sus muertes.
4. Expedientes de náufragos
Los continuos cambios político-administrativos sufridos por el Valle
de Ocón desde mediados del siglo XIX, sobre todo la formación de nuevos
municipios o la fusión de los mismos y sus cambios de capitalidad entre
Ocón y Los Molinos, han producido numerosos traslados de docu-
mentación, con sus consiguientes pérdidas que, en este caso, son
significativas. En lo que hoy constituye el Fondo Municipal del Ayun-
tamiento de Ocón, la documentación del siglo XIX es escasísima y ya
no, digamos, la de siglos anteriores. Sólo el siglo XX mantiene cierta
continuidad en sus series documentales.
Éste ha sido el motivo por el cual no se han podido rescatar del
Archivo muchos testimonios de aquellas vidas en colectividad que venían
desarrollando nuestros personajes, desde que nació el primero, Matías
Fernández, en 1821, hasta el día 25 de Junio de 1885, en que sus muertes
aparecen compaginadas en el mismo Registro Civil. Las vidas de Blasa,
Babil y Ciriaco, por otra parte, tampoco fueron muy largas como para
mantener mayor relación con el Archivo. Los expedientes que un día
padecieran un naufragio, ya no volverán a su ahora más segura embar-
cación donde se conservan el resto de los expedientes con los que
viajaban, a los depósitos documentales del Archivo Municipal de Ocón.
Ya nadie podrá seguir las huellas que en ellos habían dejado multitud de
seres anónimos, fueron borradas limpiamente y para siempre.
También hay dos momentos en el romance de los que no hemos
podido encontrar pista alguna. El primero es la detención y puesta en
libertad de Ciriaco (v. 81-90), después de herir a Babil. Se nos dice que
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lo llevan preso al Juzgado, entonces, de Instrucción, de Arnedo para
que resolviese la Audiencia de lo criminal. El segundo momento es el
suicidio de Ciriaco (v. 236-245). Después de cometer los crímenes y
aunque luego haya suicidio del criminal, la Audiencia de lo Penal de
Logroño, en este caso, abre diligencias y forma expediente sobre el
suceso. Rastreados los Archivos Judiciales, de ninguno de esos momentos
hemos encontrado testimonio documental. A fines del siglo XIX los
expurgos de documentación de Archivos Judiciales en España fueron
flagrantes y sobre todo, en contra de lo que hoy podríamos pensar por la
riqueza informativa de sus expedientes, de documentación en materia
criminal o penal.
El hallazgo de esos expedientes hubiese aumentado nuestra relación
con la sensación de realidad, más insistente y tenaz, más invasora incluso.
Un diario aparecido debajo de una tabla suelta, en un dormitorio, después
de muchos años de haber sido escrito, o el mismísimo sobre amarillento
y lacrado con la indicación A quien lo hallare que casualmente encon-
trara Fermín Bustarga en su Archivo, conteniendo un viejo mensaje de
Alejandro Saelices, sugieren, a pesar de todo, que quien lo escribió
pretendía ser seguramente descubierto y necesitó en ese momento escribir
los acontecimientos de su vida. Pero los expedientes judiciales donde
apareciese el testimonio de Ciriaco Fernández, el de unos vecinos testigos
o el de su amigo Babil Fernández cuando queda herido, o sólo los
testimonios de testigos impresionados después de haberse cometido los
cinco crímenes y el suicidio de Ciriaco, habrían tenido otro carácter,
distinto al diario o la carta. Sus palabras, sus actos y sus pensamientos
no querían aparecer transcritos y relacionados y menos en unos expe-
dientes judiciales de materia criminal. El hallazgo, por ello, creo que
habría resultado ser un impacto emocional, creo que más duro, más
cruel.
Aun así, mostrando únicamente el marco literario y desenmascarando
pequeños aspectos de la realidad escondidos en él, La muerte a cuchillo
siempre estará ahí, dispuesta para poder seguir tirando del hilo de Ariadna
o, mejor dicho, del cordel, pues es una historia con todos los ingredientes
novelescos a flor de piel y todavía hoy poco conocida, para poder ser
trasladada a un medio que, por supuesto, no sea el Romance de ciego.
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5.  Fuentes informativas
Añadimos la relación de las fuentes informativas (documentales y
orales) y la bibliografía citada en la investigación, con el propósito de dar
idea de su alcance.
5.1. Fuentes documentales consultadas
1. Archivo Audiencia Provincial de Burgos.
2. Archivo Audiencia Provincial de Logroño.
3. Archivo Diocesano de Logroño (A.D.L.): Seminario de Logroño.
4. Archivo Municipal de Arrendó (A.M.A.): Ayuntamiento de Arrendó.
5. Archivo Municipal de Ocón (A.M.O.): Ayuntamiento de Ocón, con sede en
Los Molinos.
6. Archivo Municipal de Vitoria: Fondo Hemeroteca.
7. Archivo Histórico Provincial de Burgos.
8. Archivo Histórico Provincial de Logroño.
9. Archivo Judicial de Ocón (A.J.O.): Ayuntamiento de Ocón.
10. Archivo Judicial de Santa Eulalia Bajera (A.J.S.B.): Ayuntamiento de Santa
Eulalia Bajera.
11. Archivo Juzgado de 1ª Instancia de Calahorra.
12. Archivo Parroquial de Stª. Eulalia Bajera: Iglesia Parroquial de Herce.
13. Archivo Parroquial de Nieva de Cameros (A.P.N.): Parroquia de Sta. Mª de
las Eras de Nieva de Cameros.
14. Archivos Privados: Felipe Abad León.
15. Biblioteca Municipal Bilbao: Fondo Hemeroteca.
16. Biblioteca Pública de Burgos: Fondo Hemeroteca.
17. Biblioteca Pública de Soria: Fondo Hemeroteca.
18. Hemeroteca Municipal de Madrid.
19. Instituto de Estudios Riojanos: Fondo Hemeroteca.
20. Nuestro Folklore. Programa radiofónico realizado por Javier Alonso y
Ricardo Moyano, dedicado a la Villa de Ocón y emitido por Radio Nacional
de España en La Rioja el 19-6-1988.
5. 2. Fuentes orales
Informantes:6
6 Se cita el origen de los informantes cuando no coincide con el lugar donde son
entrevistados y se da la edad con la que contaban en ese momento.
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3 de Agosto de 1993
1. Jorja Cordón (93 años), natural de Aldealobos, en Los Molinos.
2. Eleuterio Escalona (71 años), en Los Molinos.
3. Julián Loyola (64 años), en Santa Lucía.
20 de Agosto de 1993
4. Carmelo Alonso (66 años), en Pipaona.
26 de Agosto de 1993
5. Ernesto Viguera (43 años), en Pipaona.
15 de Septiembre de 1993
6. Basilio Balmaseda (84 años), natural de Aldealobos, en Los Molinos.
12 de Diciembre de 1993
7. Alberto Aguado (36 años), en Los Molinos.
8. Eustaquio Aguado (76 años), en Los Molinos.
9. Basilio Chandro (77 años), en Ausejo.
10. Melchor Herce (81 años), natural de Aldealobos, en Los Molinos.
3 de Agosto del 2000
(4.) Carmelo Alonso (73 años), en Pipaona.
11. Marcos Cordón (90 años), natural de Pipaona, en Los Molinos.
12. Trinidad Escalona (79 años), natural de Pipaona, en Los Molinos.
13. Divina Hierro (75 años), en Los Molinos.
5 de Agosto del 2000
14. Dolores Tejada (92 años), natural de Pipaona, en Logroño.
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